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Война – самое страшное событие в жизни каждого человека. Она отнимаету людей возможность радоваться мирному небу над головой, жить с родными людьми, отнимает самое драгоценное и родное –  близких и любимых. Эта разлука с ними на долгое время, а порой и на всю оставшуюся жизнь невыносима. 
Много лет прошло с того памятного дня, а все вспомнила бабушка по деталям. Мы молчим, садимся друг возле друга, бабуля часто моргает, я понимаю: сейчас она плачет тихо-тихо, тяжело ей говорить о тех днях и ночах, о том времени. Но правду знать необходимо, у нее нет срока давности!
Сколько ни было бы мне лет, я буду в сердце своем и памяти нести образ своего прадеда. Прадеда, которого я никогда не видела, не видела его и моя мама. Слишком рано он ушел от семьи, ушел навсегда, защищать свой дом, семью, Родину.
Вот портрет моего прадеда: типичная черно-белая фотография предвоенных лет. На меня смотрят ясные зеленые глаза, темно-русые волосы, зачесаны назад, прадед в шинели – в 30-годы прошлого века это была обычная одежда. Эта фотография и письма как реликвия хранятся у нас уже несколько десятков лет, фото единственное, других изображений с прадедом у нашей семьи нет.
Тяжелый день (из воспоминаний)
В этот день над нашей деревушкой снова кружили военные самолеты. Погода стоялажаркая, было душно, хотя время уже близилось к осени. Тая Смирнова, постояв на улице пару минут, взглянула на небо, которое медленно затягивалось темными, серыми тучами и дымом, не выдержала и снова вернулась в дом. Белый платок сразу же был снят с ее головы, да и вновь выходить во двор в ее планах не было, потому сейчас он была ей вовсе ни к чему. Такие же белокурые волосы, словно сам платок, были растрепаны, и она, морщась носом, причесывала их руками. А в душе ее, непонятно от чего, собрался страх таким же, как и небо, серым комом. Предчувствие было у нее нехорошее. Потерпев это, Тая сглотнула ком громко, от чего сама испугалась и пошла на кухню. Из-за угла вышла мама, услышавшая шаги дочери, она кинула на нее слегка недовольный взгляд, но почему-то лицо девочки было наполнено уже не серьезностью, а печалью. Они вдвоем тихо прошли на кухню, мама попросила сесть. Уселись они за маленький круглый столик. Голубые глаза мамы часто заморгали, бегая по комнате от выступивших слез. А Таисия смотрела лишь на нее, будто выжидая приговора, страшного приговора. И снова ее охватило небывалое волнение. Дрожащими руками женщина достала из-под скатерки свернутое письмо, уже скомканное, будто кто-то сжимал руками со всей силой конверт. Ее охватило смятение.
Отец Смирновых был отправлен на фронт еще в начале прошлого месяца, в июле. В школе не говорили ничего о каких-либо подробностях, а Тая и не понимала всего происходящего. Маленькая она еще была. Обычно папа отправлял им письма в одинаковых конвертах, которые брал с собой перед отъездом. 
И снова страх. Тая насторожилась, слушая тишину в комнате, а лицо матери заметно побледнело. Вопреки всему она, словно стоя перед мрачным небом, набрала в легкие воздуха и всё не выдыхала. Боялась. Мама все теми же дрожащими ладонями отставила стоящую рядом с ней чашечку подальше на столе, закрыв ею на скатерти желтое, прожжённое когда-то свечою пятно. Послышался ее робкий, но до жути нервный вздох. Он передал весь ее страх перед этим письмом. Глаза бегают, и она явноперечитывает его уже не в первый раз. Голос дрогнул, стоило ей произнести имена. Произнесены они были так тихо, будто она как в раннем детствеперед сном пела дочурке колыбельную. «Тая…» - произносит она до боли знакомым голосом. И у девочки тут же появляются в слезы, она узнает стиль письма отца и его любимое произношение ее ласкового имени. Сил хватило лишь дотянуться до дрожащей руки через весь стол и крепко ухватиться за нее, желая чувствовать и сопереживать…
Избу, в которой они ночевали первые два дня в новом селе, как писал Смирнов, немцы разбомбили на вторую же ночь… Но солдаты спаслись! Мама как заклинание шепчет: «Вернись живым …» - но произносит с незримой болью в голосе. Каждое письмо с фронта ждали с тревогой и любовью.
В это раз всё было иначе. Папа пишет слова любви, будто успокаивая родных, нежно касаясь лба дочери своей большой рукой, а второй держа любимую жену за плечо. Девочка смотрит в упор на письмо, рассматривая в нем просвечивающие чернила, с надеждой. Два месяца казались ей бесконечными. В доме всё напоминало ей об отце. Шкафчик, что он, как бы ни старался, все так и не смог починить, его оставленные в прихожей перчатки…
Из раздумий возвращением в реальностьслышится громкий всхлип мамы. Она вчитывается в каждую строку, написанную ее мужем, в каждое его слово. Прочитав последние, громко заплакала, не удержавшись. Она прижимает к груди конверт и закрывает глаза. «Пиши… Господи, только пиши…» - твердила она все время, маятником покачиваясь на скрипящем стуле. У девочки внутри снова забушевала пустота. Снова в груди собирались те черные, как смоль тучи, а на улице тихо капал августовский дождь. Чувства Таю не подводили... Следом за письмом, буквально через день, пришло оповещение... о без вести пропавшем отце.

Бабушка прикрывает ладонями глаза, ее рассказ прерывается.
Беловолосая девчушка уже выросла, ее волосы поседели. Года пролетели так незаметно, но в семье не вернувшийся с войны отец всегда незримо присутствует. Каждый год 9 мая‬ с портретом уже прадеда гордо идет его правнучка, и она знает, какой ценой далась Победа. ‬
Сколько их не вернулось из боя, защищая свою Таю, жену, дом, родную березку? Я смотрю на нее и понимаю: надо знать, говорить и писать правду о той страшной кровопролитной войне, унесшей жизни безвинных людей, заплативших за нас, живых, такую высокую цену, давших нам возможность радоваться мирному небу, обнимать отцу своего ребенка, не бояться за завтрашний день. Нет срока давности у правды!
